羅云川 文/圖
2008年4月，法國(guó)首都發(fā)生“藏獨(dú)”分子襲擾北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f事件的第二天，我們從北京啟程前往巴黎。盡管氣氛有些緊張，“多彩中華”展演還是在這座名城的一個(gè)公園里如期舉行了。
隨團(tuán)采訪之余，我們開(kāi)始了“文化之旅”。埃菲爾鐵塔、凱旋門、楓丹白露、凡爾賽宮、巴黎圣母院、香波堡，以及盧浮宮、奧賽博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、羅丹美術(shù)館、亞洲藝術(shù)博物館……人文薈萃之地，令人流連忘返。
那是我第一次出國(guó)。出來(lái)一趟，難免要買點(diǎn)東西帶回去。法國(guó)香水久負(fù)盛名，活動(dòng)組織者對(duì)我們說(shuō)：你們不用亂買，我們之前都踩好點(diǎn)了，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，到時(shí)帶大家去買。活動(dòng)組織者有著多年對(duì)外文化交流經(jīng)歷，她的話我們是信的。有一天就帶我們?nèi)チ耍赇伬飵讉€(gè)中國(guó)女子，一色軟糯的臺(tái)灣腔。香水果然經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，我買了幾瓶。同行的在北京擁有一座民辦博物館的老王，當(dāng)場(chǎng)看中了柜臺(tái)里的一件灰水晶項(xiàng)鏈掛墜，把玩一陣，欣然收下。幾年后我在老王博物館旁的住處見(jiàn)到了他的日本女朋友，但是忘了看一下她脖頸上有沒(méi)有戴著它。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，除了香水，我在巴黎大概還買了一些東西：一支粗長(zhǎng)的鉛筆，像一把短劍，上面印著一些巴黎的名勝古跡圖片，我打算把它當(dāng)做送給女兒的禮物。在盧浮宮、奧賽博物館，買了一二十張世界名畫明信片。去到神往已久的巴黎圣母院，在燭光中，在優(yōu)美的唱詩(shī)聲中，我用兩歐元“請(qǐng)”了一枚圣母院紀(jì)念幣。將其置于掌中，腦際浮現(xiàn)大作家雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》，同名電影里愛(ài)斯梅拉達(dá)和卡西莫多的形象躍然眼前。
一次，乘坐中巴車，在一處公路服務(wù)區(qū)，我們下來(lái)，或上衛(wèi)生間，或逛商店。一堆相同款式的帶把瓷杯吸引了我的目光。我拿起其中的一只來(lái)看，很簡(jiǎn)單，白釉杯身上，有藍(lán)色的淺浮雕般凸起的兩三處名勝造型，一處是埃菲爾鐵塔，似乎一處是凱旋門，一處是巴黎圣母院或圣心大教堂。再看杯子底部的標(biāo)簽，注明“Made in China”(中國(guó)制造)，但并不妨礙我對(duì)它的喜歡;“8歐元”，這倒讓我有點(diǎn)猶豫了。當(dāng)時(shí)，一歐元約等于11元人民幣，想想要花近100元買一個(gè)產(chǎn)自中國(guó)的杯子帶回去，未免覺(jué)得有些不劃算。等我再考慮考慮吧，反正還會(huì)經(jīng)過(guò)一些服務(wù)區(qū)的，肯定還會(huì)碰上的，到時(shí)再買也不遲……然后，就沒(méi)有然后了……我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種杯子。
巴黎購(gòu)物，我留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
2010年11月，我赴丹麥哥本哈根，對(duì)丹麥皇家音樂(lè)學(xué)院進(jìn)行采訪。其間，見(jiàn)證了小美人魚雕像參加完上海世博會(huì)運(yùn)回來(lái)重新安放的儀式。出自安徒生童話的小美人魚可謂是丹麥的標(biāo)志。因此，采訪之余，我也買了一個(gè)小美人魚陶瓷圓盤留作紀(jì)念。哥本哈根有不少中國(guó)臺(tái)灣人開(kāi)的店鋪，出售琥珀、蜜蠟等。離我們住的酒店不遠(yuǎn)的地方有一片很大的商業(yè)區(qū)，商場(chǎng)、店鋪密集。在那里，同行的梁老師買了丹麥品牌愛(ài)步(ECCO)鞋，買了一床鵝絨被(上了年紀(jì)的女店員用抽氣筒將它壓縮成一小包)，而我似乎對(duì)這些實(shí)用性的東西不感興趣。最終，被我收入囊中的是：有風(fēng)景建筑圖案的帶把瓷杯、木制的丹麥皇家衛(wèi)兵(還是“Made in China”)、陶制的王宮崗?fù)ばl(wèi)兵、《The Art Book(藝術(shù)書)》。后來(lái)，那個(gè)放在家里的瓷杯被上躥下跳的小貓碰落，摔壞了，其他的好好的一直還在。
2014年9月，我參與了我們集團(tuán)在馬耳他舉辦的“溫馨之約”論壇活動(dòng)。馬耳他是一個(gè)位于地中海中心的島國(guó)，有“地中海心臟”之稱。1523年，“圣約翰騎士團(tuán)”移居至此，后來(lái)他們擊敗了奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。因此，騎士文化是馬耳他值得關(guān)注的現(xiàn)象。所以，我的購(gòu)買物品中也增添了一個(gè)戴盔披甲、手持長(zhǎng)矛、身跨駿馬的騎士雕像。我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)“杯子控”，在馬耳他也收了一個(gè)帶有當(dāng)?shù)匚幕佑〉拇杀４送猓粋€(gè)瓦萊塔城堡小雕塑、一支印有著名景點(diǎn)“藍(lán)窗”等圖片的大鉛筆、一個(gè)馬耳他漁船造型的冰箱貼等，都被我從“地中海心臟”帶到了“中國(guó)的心臟”。馬耳他方面贈(zèng)送給我一個(gè)方形的玻璃畫盤，等我回到家中打開(kāi)托運(yùn)的行李箱，才發(fā)現(xiàn)它已碎裂。我試圖修補(bǔ)它，終究無(wú)濟(jì)于事。
從馬耳他返程，在土耳其伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)，等候的時(shí)間里我逛了機(jī)場(chǎng)的工藝品商店，杯子盤子、瓶瓶罐罐，琳瑯滿目，令我癡迷。意外猝不及防，我的雙肩背包碰到了一件瓷制品，它掉在地上摔碎了。我用英語(yǔ)向店員表示賠償，空姐一樣的女店員走過(guò)來(lái)說(shuō)不用，讓我小心一點(diǎn)。她把摔碎的東西收拾了。我最后買了一盒鐵皮罐裝的土耳其黑茶和一件玻璃制作的“藍(lán)眼睛”。
2016年9月，我以記者的身份隨上海歌劇院赴美國(guó)西部進(jìn)行音樂(lè)劇《國(guó)之當(dāng)歌》巡演采訪。首場(chǎng)演出在拉斯維加斯舉行。我們住的酒店的大堂里，各種博彩游戲機(jī)令人眼花繚亂。酒店里的商店我進(jìn)去逛了，也沒(méi)什么可買的。
一天，大巴車把我們拉到奧特萊斯，以年輕人居多的演員和記者開(kāi)啟了瘋狂購(gòu)物模式。“老夫聊發(fā)少年狂”，我開(kāi)始“破戒”，準(zhǔn)備給家里孩子、大人帶幾雙運(yùn)動(dòng)鞋回去，這里的東西確實(shí)比國(guó)內(nèi)便宜。在一家鞋店，我挑來(lái)挑去，選了某品牌的兩雙黑色的、一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。好了，任務(wù)完成，剩下的就是四處逛逛，只看不買。其實(shí)我更喜歡街頭小商亭里擺滿的手機(jī)殼，各種花紋圖案，印度風(fēng)格、哥特式的……就像一件件藝術(shù)品。不過(guò)從預(yù)留的攝像頭的位置和形狀來(lái)看，應(yīng)該是適配蘋果手機(jī)的。說(shuō)到手機(jī)，我想起，那時(shí)iphone7剛上市，同行的記者后來(lái)甚至專門跑到一個(gè)地方為家人或朋友購(gòu)買新手機(jī)。
離開(kāi)奧特萊斯、準(zhǔn)備去坐大巴車之前，我打開(kāi)購(gòu)物袋查看一下自己的“戰(zhàn)利品”。這一看不要緊，差點(diǎn)驚出一身冷汗。原來(lái)，有一雙鞋是“一順兒”而不是“一對(duì)兒”，兩只鞋都是一只腳的。按理說(shuō)我這么細(xì)心的一個(gè)人，不應(yīng)該犯這種低級(jí)錯(cuò)誤啊。可它偏偏發(fā)生了。想了一下，其中有點(diǎn)蹊蹺，不排除被店員調(diào)包的可能。我記得我先挑了兩雙鞋，放在柜臺(tái)結(jié)賬處，因多買有更多優(yōu)惠，我又反身去店里從貨架上拿了一雙。或許，我是以小人之心度君子之腹了……來(lái)不及細(xì)想，我趕忙折回去，找到那家鞋店，向原先那個(gè)黑人店員連比劃帶說(shuō)話，他微笑著讓我換了貨。謝天謝地，總算湊成了“一對(duì)兒”，不然回去怎么向祖國(guó)人民交代呢?
